А я рассказывала, во что в детстве играла чаще всего? "Ксюша - секретарь в гостинице". У меня был игрушечный телефон, с которого я принимала звонки и толстый журнал, куда записывала имена клиентов, даты приезда - отъезда, паспортные данные... и не лень же было. Своего стола у меня тогда не было, приходилось импровизировать на обеденном. Я старалась говорить серьёзным голосом и держать спину прямо. Иногда отец приносил мне с работы всякие бланки (а работал он в поликлинике), и тогда я играла во врача. У меня были самые настоящие фонендоскоп и тонометр. Сломанные, правда. Это в восемнадцать я захотела стать актрисой. В детстве всё было куда проще. Ну а кто не играл во врача, магазин и прочую лабуду, которой итак успеешь нахлебаться во взрослой жизни? Соль в том, что мне нравилось играть одной. Подружки всегда всё портили. У них был размашистый детский почерк, и представлялись они именами супер-моделей. А я хотела по-серьёзному. И чтобы всё аккуратно было, как у взрослых. По этой же причине я к своим куклам никого не подпускала. Чтобы не нарушали интерьер.
Жалко, мама мне тогда не объяснила, что перфекционизм портит жизнь. Я люблю кукольные домики, потому что там раз расставил всё по местам, и поставил на полку. Только пыль иногда стирай, да любуйся. А вокруг постоянный бардак. Что на столе, что в жизни. Не пойму, откуда берутся эти клочки бумаги, почему карандаши по всей столешнице раскиданы, а не торчат из органайзера. Обрезки ткани и ошмётки проволоки в одном ящике... ужас. И музыка на плеере не рассортирована, а в папке "изображения" на компе полный хаос. Иногда я трачу много часов, чтобы всё расставить по местам, но на следующий день беспорядок возвращается. Я не говорю, что любовь к порядку это плохо, но настолько маниакально? Помню, работала я помощником пиар менеджера у одного поп исполнителя. В мои обязанности входило звонить на радио и заказывать его песни. В моём распоряжении было около сотни сим-карт. И нет, чтобы оставить их в таком виде, в каком они были, когда я пришла. Я взяла у бабушки альбом для монет, пронумеровала все сим-карты, разложила, составила в экселе таблицу, где к каждому номеру приписала имя и легенду. И это далеко не все мои добрые дела. Уволилась через месяц, если чо. Куда бы я ни приходила работать, я всегда наводила порядок. На сайтах, на жёстком диске, в интерьере, в конце концов. И нигде не задерживалась дольше, чем на квартал. Но навести порядок в бумажках легко, с творчеством чуть сложнее. Оно не должно быть идеальным. Я говорю о литературе в частности. Мне присуща непостоянность настроения, и это отражается на манере письма. Только я вижу эти различия. Где-то текст более плавный и лёгкий, где-то рваный, грубый. Плевать, что герои тоже люди, вольные выражаться в манере, свойственной текущему состоянию. Стили разные. Не совершенно. Труба. И я бросаю всё, сколько бы страниц там ни было, потому что бесконечно переписанный текст, как застиранная кофта. Выцветший и в катышках. Своё прикладное творчество я тоже не люблю, ведь оно всё в мелких, бесючих зазубринках, которые видно только под лупой, но они есть! Не совершенно. Я педантичный и скрупулёзный критик, но экспрессивный творец. Не дружу с собой. И с головой, видимо, немного.
К людям я не настолько придирчива, а себя уже всю загнобила. Одно моё альтер эго, как старый занудный профессор. Другое говорит, что совершенства нет. Второе право, но оно какое-то тихое и совсем не внушительное. А как найти свой стиль, если так боишься ошибиться и сделать что-то не совершенно?